從尚存微光，到徹底墜入黑暗；從不敢獨(dú)自邁出家門(mén)，到四處奔波扛起家庭重?fù)?dān)；從自學(xué)白族三弦彈唱，到站上“看見(jiàn)明天”第六屆盲人歌手大賽的舞臺(tái)，并榮獲民族組優(yōu)秀獎(jiǎng)——47歲的麗江盲人按摩師姚云清，用一把三弦，在命運(yùn)的暗夜里，奏響了最堅(jiān)韌的生命強(qiáng)音。
10月14日，姚云清在“看見(jiàn)明天”第六屆盲人歌手大賽上彈三弦唱白族調(diào)。（麗江融媒記者 曾潤(rùn)民 攝）
雙手，苦撐起家
姚云清出生在麗江市玉龍縣石頭鄉(xiāng)蘭香村的一個(gè)白族家庭。先天性眼疾讓他的童年只有微弱光感，無(wú)法像同齡人一樣走進(jìn)學(xué)校，只能在家?guī)兔ψ鲂┖?jiǎn)單的農(nóng)活。父親靠木工手藝，母親耕種幾畝薄田，勉強(qiáng)維持著一家人的生活。
2002年，姚云清成了家。2006年，在家人的支持下，他鼓起勇氣走出大山，參加了麗江市殘聯(lián)組織前往昆明的按摩培訓(xùn)。從說(shuō)白族話到學(xué)漢語(yǔ)，從熟悉的家到陌生的城市，每一步都是挑戰(zhàn)。3個(gè)月的培訓(xùn)結(jié)束，他不僅掌握了按摩技能，也找到了人生的方向。
回到麗江，姚云清在一家盲人按摩店工作?！暗谝淮文玫?00多元的工資，手都在抖。我終于能靠雙手養(yǎng)活自己了。”姚云清回憶道。打工5年后，他開(kāi)了自己的按摩店。妻子也在他的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了按摩，兩人共同經(jīng)營(yíng)，生活漸趨安穩(wěn)；年幼的女兒在老家由父母照料，那是一段平靜而溫暖的時(shí)光。
然而命運(yùn)再次轉(zhuǎn)折。按摩店經(jīng)營(yíng)3年后，妻子離去，按摩店難以為繼。多病的父母、身患雙重殘疾的弟弟、還在讀書(shū)的女兒……生活的重?fù)?dān)，一下子全壓在他一人肩上。為照顧家人，姚云清回到農(nóng)村。其間，他向一位退休老人學(xué)習(xí)修理電機(jī)。憑借過(guò)人的聽(tīng)力和觸覺(jué)，他竟掌握了這門(mén)手藝。
2021年起，姚云清再次踏上外出打工之路。香格里拉、大理、昆明……“哪里能多掙些錢(qián)，我就往哪里去?！彼f(shuō)。2023年春節(jié)后，姚云清和3位盲人按摩師一起坐火車(chē)前往內(nèi)蒙古鄂爾多斯。為了省錢(qián)，連被子都自己背著。在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，他病倒了，工資被克扣，最后只能獨(dú)自艱難返鄉(xiāng)。
如今，姚云清在大理的一家按摩店工作，月收入約3000元。依舊艱難，但他從不怨天尤人。
10月12日，姚云清在為顧客按摩。（麗江融媒記者 曾潤(rùn)民 攝）
弦音，點(diǎn)亮希望
“奶奶愛(ài)唱白族調(diào)，我從小耳濡目染，就愛(ài)上了?！币υ魄逭f(shuō)。
2017年，已完全失明的他開(kāi)始自學(xué)彈三弦。沒(méi)有老師指導(dǎo)，全憑一遍遍摸索。漸漸地，他在當(dāng)?shù)赜辛嗣麣猓簠⒓邮^鄉(xiāng)民俗文化節(jié)獲三等獎(jiǎng)；去劍川石寶山歌會(huì)獲優(yōu)秀獎(jiǎng)；還與玉龍縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)白族民歌傳承人楊泉妹合作，出品了音樂(lè)光碟《老君山花是花》。
在被生活壓得喘不過(guò)氣時(shí)，是音樂(lè)，治愈了他千瘡百孔的心，讓他暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)的苦痛。
今年7月底，得知省里舉辦盲人歌手大賽，他猶豫不決：“我怕水平不夠，也怕請(qǐng)假影響收入?！笔忻f(xié)主席林金江鼓勵(lì)他：“這樣的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)就不會(huì)再有了?！?/span>
平時(shí)每月生活費(fèi)不超過(guò)600元的他，特意花了160元買(mǎi)了一套白族服裝。站在云南省盲人歌手大賽的舞臺(tái)上，姚云清看不見(jiàn)炫目的燈光，但自信的彈唱贏得了全場(chǎng)掌聲，最終榮獲民族組三等獎(jiǎng)。
10月14日，姚云清在“看見(jiàn)明天”第六屆盲人歌手大賽上彈三弦唱白族調(diào)。（麗江融媒記者 曾潤(rùn)民 攝）
歌聲，傳向遠(yuǎn)方
更大的驚喜接踵而至。云南省盲人歌手大賽結(jié)束后，姚云清與麗江其他6名盲人，被麗江市殘疾人聯(lián)合會(huì)、麗江市盲人協(xié)會(huì)選送，參加“看見(jiàn)明天”第六屆全國(guó)盲人歌手大賽。該大賽由中國(guó)殘聯(lián)宣文部指導(dǎo)，中國(guó)盲人協(xié)會(huì)、中國(guó)盲文出版社、中國(guó)盲文圖書(shū)館、中國(guó)殘疾人特殊藝術(shù)指導(dǎo)中心聯(lián)合主辦。全國(guó)有290余名選手參加了網(wǎng)絡(luò)初賽，經(jīng)專(zhuān)家組嚴(yán)格評(píng)審，僅46名進(jìn)入復(fù)賽，姚云清是云南3名入圍者之一。
10月14日，麗江市盲協(xié)主席林金江為姚云清加油鼓勁。（麗江融媒記者 曾潤(rùn)民 攝）
10月15日，姚云清榮獲“看見(jiàn)明天”第六屆盲人歌手大賽民族組優(yōu)秀獎(jiǎng)。 （麗江融媒記者 曾潤(rùn)民 攝）
第一次坐飛機(jī)前往吉林長(zhǎng)春參加第六屆全國(guó)盲人歌手大賽，姚云清既興奮又緊張?！皼](méi)有林金江的鼓勵(lì)和幫助，我絕不可能走上全國(guó)盲人歌手大賽的舞臺(tái)?！彼屑さ卣f(shuō)。
在全國(guó)盲人歌手大賽舞臺(tái)上，姚云清依然穿著那身白族服裝，彈唱起自己創(chuàng)作的歌：“大哥云南金沙江，兄弟吉林松花江，兩江一脈緊相依，保衛(wèi)家鄉(xiāng)同出力……”評(píng)委雖聽(tīng)不懂白族語(yǔ)，卻無(wú)不被真摯的旋律打動(dòng)。最終，他未進(jìn)入決賽，卻已心滿(mǎn)意足。林金江對(duì)他說(shuō)：“能站在這里，你已經(jīng)非常了不起?！?/span>
如今，工作之余，姚云清最?lèi)?ài)的仍是抱起三弦唱白族調(diào)?！耙魳?lè)就像一束光，讓我在黑暗里也能看見(jiàn)希望，保持著前行的勇氣?！币υ魄逭f(shuō)，將繼續(xù)鉆研白族三弦彈唱，讓更多人聽(tīng)見(jiàn)白族音樂(lè)。
10月17日，姚云清在長(zhǎng)春。（麗江融媒記者 曾潤(rùn)民 攝）
記者手記：
作為記者兼助殘志愿者，我有幸全程陪伴麗江的兩位盲人選手參加這次全國(guó)盲人歌手大賽。從候機(jī)廳到萬(wàn)米高空，從賽前到賽后，每次與姚云清交流，都讓我重新思考“苦難”二字的分量。
他曾辛苦打工半年，最后只拿到幾百元；因?yàn)椴粫?huì)使用電梯，他曾摸著扶手，一步一步爬上15樓的宿舍，整整爬了20多天，后來(lái)才慢慢學(xué)會(huì)了使用電梯；曾在2000多公里外的異鄉(xiāng)病倒，卻只能背起行囊獨(dú)自返鄉(xiāng)。
妻子離去，留下年幼的女兒；父母年老多病，還有一個(gè)雙重殘疾的弟弟需要照顧。命運(yùn)一次次將重?fù)?dān)壓在他肩上，但他卻始終默默扛起，不曾退縮。他的故事里寫(xiě)滿(mǎn)艱辛，可他說(shuō)出的話卻那么樸實(shí)堅(jiān)定：“既然有了家，就得擔(dān)起責(zé)任。眼睛看不見(jiàn)，就算知道前面是刀山火海，也只能咬緊牙關(guān)往前走?！?/span>
就是這位歷經(jīng)風(fēng)雨的盲人按摩師，穿著一身160元的白族服裝，站上了全國(guó)盲人歌手大賽的舞臺(tái)。當(dāng)他撥動(dòng)琴弦歌唱時(shí)，你幾乎無(wú)法相信，他經(jīng)歷過(guò)那么多的黑夜。他活在無(wú)邊的黑暗里，卻把自己活成了一束溫暖的光。
他讓我深信：最動(dòng)人的歌聲，往往來(lái)自最深的夜。他用三弦彈響的，不僅是一個(gè)民族的歌謠，更是所有在困境中前行者的共同心聲。
這個(gè)世界從不缺苦難，但總有人能在至暗的土壤中，種出希望的花。姚云清在黑暗中尋找光亮，用音樂(lè)點(diǎn)亮了自己，也溫暖了每一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)他歌聲的人。
記者/曾潤(rùn)民
責(zé)編/和真羽
二審/和眾學(xué)
終審/和紅軍
麗江市融媒體中心 出品
【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。