驚蟄過后，院角那株牡丹便鼓起了花苞。
一
聽祖母說，這株牡丹是她在我六歲那年栽下的。
那年春天，祖母從大姨婆家挖來一株花苗，根上還帶著山基土的紅泥。我蹲在院子里看她栽花。祖母腳踝受過傷，蹲不下去，只得跪在松軟的草垛上，用那把小鋤頭一下一下地挖坑。每挖一下都要歇一歇，嘴里念叨著：“春分分牡丹，到老不開花?，F(xiàn)在種正是時(shí)候?！?/span>
祖母把牡丹種在照壁前的一小塊花圃里。她說那里日照最足，又能擋風(fēng)。種好后，她舀了一瓢井水澆透，又用干草蓋住根部，才心滿意足地拍拍手上的泥說：“等著吧，過幾年就能吃上牡丹花醬了?！?/span>
那時(shí)候我不懂，那么好看的花，為什么要做成醬吃掉？
二
從那以后，祖母一有空就圍著那株牡丹轉(zhuǎn)。
雨水多了，她怕牡丹澇著根，時(shí)常拿小棍子松松土；日頭毒了，她就找來油紙傘給花搭個(gè)涼棚。秋冬落葉后，她用稻草把樹干裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像給它穿了一件棉襖。
納西族自古愛花。顧彼得在《被遺忘的王國(guó)》中寫道：“納西人上街常戴著一朵花或一束花”，還提到“特別受人崇拜的是牡丹花，有專門種植牡丹的花園，那里的牡丹花開得最好。巨大的花朵用紙包蓋住，等到有足夠的花朵開了，為了慶祝，主人通常會(huì)組織賞花酒會(huì)?！?/span>
祖母雖沒辦過牡丹酒會(huì)，但花開的時(shí)候，院子里總是熱鬧的。鄰居阿媽們端著點(diǎn)心過來，坐在花圃邊聊天，說這花開得真“富貴”。
我那時(shí)候最喜歡的事，就是放學(xué)后搬個(gè)小板凳，坐在牡丹花前寫作業(yè)。祖母在一旁用稻草給牡丹“織冬衣”，時(shí)不時(shí)抬頭看看花，再看看我。偶爾有花瓣被風(fēng)吹落，她就撿起來，放在窗臺(tái)上晾著。
“奶奶，花瓣都蔫了，扔了吧?！蔽艺f。
“別扔?！彼[著眼睛笑著說，“花瓣攢夠了，就給你做花醬?！?/span>
三
到了五月初，祖母終于要做花醬了。
那天清晨，祖母起得特別早。她端著個(gè)小竹籃站在花前，一朵一朵地挑那些開得正好的牡丹。她不摘整朵花，只用拇指和食指輕輕掐下花瓣，留下一圈花蕊在枝頭。我問為什么不摘完，她說：“花也有靈性的，給它留點(diǎn)念想，明年還開?！?/span>
采下的花瓣要先用清水漂洗兩遍。祖母把花瓣放進(jìn)竹籃里，浸入水中，輕輕晃動(dòng)，水面上浮起細(xì)小的灰塵和偶爾藏著的小蟲。她換一盆清水，再洗一遍，然后攤在簸箕上晾干水分。
麗江的五月，陽光還不太烈?；ò炅涝谠鹤永?，滿院都是淡淡的香。那種香不像玫瑰那么濃，是若有若無的，像祖母身上的味道。
晾好的花瓣被裝進(jìn)一個(gè)玻璃罐里，一層花瓣撒一層白糖，最后淋上幾勺蜂蜜，封上罐口。她把罐子放在廚房的陰涼處說：“等著吧，三個(gè)月后就能吃了?！?/span>
我趴在罐子邊聞了又聞，急得直跺腳：“還要等三個(gè)月，太久了！”
我每天都要去看看那罐子，看著里面的花瓣慢慢變深，從粉白變成淡紫，再?gòu)牡献兂砂导t。糖和花融為一體，成了濃稠的醬，泛著琥珀一樣的光澤。
祖母笑著摸摸我的頭：“好東西都急不得。你念書也一樣，一天兩天……念著念著就出息了?！?/span>
四
三個(gè)月后，那罐牡丹花醬開封了，濃郁的花香飄散在院子里。
早上吃饅頭時(shí)抹一點(diǎn)兒，泡蜂蜜水時(shí)挑一筷子化開，做湯圓時(shí)也拿它入餡兒。牡丹的香氣在舌尖化開，甜里帶一點(diǎn)點(diǎn)澀，像花開到最盛時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)將謝未謝的味道。
我上高中后，功課緊了，回祖母家的次數(shù)少了。但每年五月，祖母總會(huì)托人捎一罐牡丹花醬給我。罐子用牛皮紙包著，上面貼張紙條，歪歪扭扭寫著我的小名。打開罐子，那股熟悉的香就撲面而來，仿佛那些年祖母種花的樣子就在眼前。
有一年，我忙著準(zhǔn)備高考，時(shí)常忘了給祖母打電話。后來母親告訴我，祖母那段時(shí)間天天在院里聽電話響沒響，總問我這個(gè)周末回不回家。她總喃喃自語：“是不是嫌我的花醬不好吃了？”
冰箱里的花醬，一罐又一罐，全是熟悉的味道。后來我走了很遠(yuǎn)的路，吃過很多山珍海味，可最想念的，還是這罐帶著牡丹花香、裹著蜜甜的醬。每一口甜，都是祖母藏在時(shí)光里的偏愛。她用一罐牡丹花醬，告訴我：再苦的日子，也能吃出甜來。
長(zhǎng)大以后，我再也不會(huì)像兒時(shí)那般貪嘴了，但那花醬的味道在記憶中被封存了很久……
五
祖母老了。
那株牡丹也老了?；ㄩ_得不如往年多，花瓣也薄了些?？勺婺高€是每年五月做鮮花醬，只是動(dòng)作慢了許多。她跪在花圃邊摘完花瓣時(shí)，要扶著墻才能站起來。我叮囑她別做了，如今什么都能買。
她不高興：“買的能有我做的好吃？那些東西，哪有自家院里的日頭味、花香味？”
我竟說不出話來。
六
去年春天，我回去看祖母。院子還是那個(gè)院子，牡丹還是那株牡丹，只是祖母的身體日漸消瘦。我進(jìn)門時(shí)，她坐在廊下曬太陽，背更駝了，頭發(fā)更花白了，臉上手上的皺紋像干裂的河床。我走過去，蹲在她跟前，叫了一聲“奶奶”。
她看了好一會(huì)兒，才認(rèn)出我來。然后顫顫巍巍地站起來，往屋里走。我扶著她，她掙開我的手，固執(zhí)地自己走。走到柜子前，翻了好半天，翻出一個(gè)玻璃罐子，遞給我。
“今年新做的，你嘗嘗?！?/span>
我不知道那罐牡丹花醬是怎么做出來的。她的手已經(jīng)抖得握不穩(wěn)東西，腰也彎得幾乎直不起來。我不知道她是怎么一片一片地洗花瓣，怎么一層一層地壓上糖，怎么把罐子封好。我只知道，那罐花醬比以前的都要甜，甜得發(fā)苦。
這個(gè)春天，牡丹又開了。我站在花前，看了很久，然后學(xué)著祖母的樣子，摘了很多牡丹花瓣。我照著記憶里的步驟，洗花瓣，晾干，加糖，揉搓，裝罐，封口，放在窗臺(tái)上曬。母親在旁邊看著，花香溢滿整個(gè)院子。
太陽很好，曬得罐子暖暖的。
記者/和慧芳
責(zé)編/和真羽
二審/錢 磊
終審/楊國(guó)鈞
麗江市融媒體中心 出品
【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。