在我的記憶長河里，祖母就像村口的那棵老槐樹，沉默而堅定地佇立著，用滿枝的蔭涼護佑著家里的每一個成員。她的溫柔、堅韌藏在日常的點點滴滴之中，成為我一輩子最珍貴的念想，還教會我如何帶著溫暖與真誠面對生活。

我的童年在鄉(xiāng)下度過。因為有祖母，那方小小的院落便成了我最溫暖的港灣。

天剛蒙蒙亮，祖母就會踏著晨光起身，灶臺里的柴火“噼啪”作響，鐵鍋與鐵鏟碰撞出清脆的聲響。不多時，粥香、饃香便會經(jīng)過院墻飄向村子。

祖母的雙手被歲月和勞作反復打磨，指腹結著薄薄的老繭，手背爬滿細密的皺紋。這雙靈巧的手會把白面揉軟，蒸出甜絲絲的饃；會給我縫帶小雛菊的布鞋，針腳細密、平整；會在菜園里侍弄瓜果蔬菜，讓小院的角落四季都有生機；會在我放學回家時從兜里掏出一顆裹著糖紙的水果糖，甜蜜我的整個童年。

祖母沒讀過多少書，不認識幾個字，心里卻揣著樸素、珍貴的人生道理。

她從來沒有用嚴厲的話語訓斥過我，只是言傳身教地把善良、誠實、堅韌的品格揉進我的身體里。她總說，“做人要對得起自己的良心，待人要熱心，幫人就是幫己?！贝謇锏泥徖镉须y處，她從來都二話不說就去搭把手：張奶奶家的孩子沒人看，她便把孩子接到家里喂飯、哄睡；李大爺家菜地里的活忙不過來，她就放下自家的活去幫忙；親戚生了病，她總會熬上一碗熱粥，端著送到他家門口。

幼時的我因為調(diào)皮總是闖禍，要么把鄰居的花盆打碎，要么和小伙伴吵架、鬧別扭。每次闖了禍，我總躲在祖母的身后，而她從不會罵我，只是拉著我去跟人家道歉，回來后再輕聲跟我說：“做錯了事并不可怕，不敢承認才可怕。做人要敢作敢當，更要懂得體諒別人?！彼脑捳Z輕輕的，卻像一顆小石子在我的心里漾開層層漣漪，讓我慢慢懂得對錯，學會擔當與體諒。

祖母一輩子省吃儉用，卻把最好的東西都留給家人。她的衣服補了又補，卻總給我和弟弟買新衣裳；她從來舍不得自己吃家里的雞蛋，都攢著給家人；逢年過節(jié)時家里買來好吃的，她也總夾到我們的碗里。她的愛從不掛在嘴邊，都藏在這些細碎的舉動里，雖無聲卻深沉。

老院里的時光慢得像流淌的溪水，每一個片段都藏著溫暖。春日里，祖母會帶著我在院角種上月季、鳳仙花，教我松土、播種、澆水，告訴我“一分耕耘一分收獲，做什么事都要用心”；夏日的夜晚，我們搬著藤椅坐在院里，祖母搖著蒲扇為我扇走蚊蟲，講她年輕時的故事，天上的星星眨著眼睛，晚風帶著花香，歲月安穩(wěn)、美好；秋日是院子里最熱鬧的時候，我們一起曬稻谷、收花生、摘柿子，金黃的稻谷堆成小山，通紅的柿子掛在枝頭，祖母的笑容比陽光還燦爛；冬日天寒地凍，祖母會把爐火生得旺旺的，讓一家人圍坐在爐火旁，而她還在納鞋底。爐火映著她的眉眼，我們感到十分溫馨。

后來我去城里讀書。再后來，留在外鄉(xiāng)工作的我回家的次數(shù)越來越少，可祖母對我的牽掛沒有消減半分。每次打電話，她總在那頭絮絮叨叨，問我吃沒吃好、穿沒穿暖，叮囑我在外要照顧好自己，別太累了；每次回家，她總會早早地站在村口的老槐樹下等我，遠遠地看見我，臉上便笑開了花；回到家，桌上早已擺滿了我最愛吃的飯菜，都是記憶里的味道。

如今，祖母眼角的皺紋更深了，脊背也微駝了，走路也不如從前利索，可她依舊是那個把我放在心尖上的慈祥老人。每次回家，她還是會拉著我的手說著家長里短，把剝好的花生、瓜子塞進我的掌心，那份溫暖從未改變過。

我的祖母只是世間萬千普通祖母中的一個，沒有波瀾壯闊的人生，沒有驚天動地的故事，只是守著一方小院，守著一家人，用一生的平凡詮釋著愛與堅守，用言傳身教教會我善良、誠實、堅韌。她就像一束溫柔的光，照亮了我的童年，也溫暖了我以后的生活。

無論走多遠，只要想起祖母和老院子的煙火，我的心里便滿是安穩(wěn)、溫暖。而祖母教給我的那些人生道理，也將永遠刻在我的骨血中。

作者/牛明會（麗江潤澤高級中學）

責編/王君霞

二審/錢 磊

終審/和繼賢

麗江市融媒體中心 出品

【聲明】如需轉載麗江市融媒體中心名下任何平臺發(fā)布的內(nèi)容，請 點擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。